夏天很快就会结束，比上一个夏天结束得更快，他说。这是五月的下午，空气比去年更加炎热。
    有好久没有见过海的样子，即使近在咫尺，也不愿意去接近，那是小时候，会游泳的男孩子在深水打捞金色的海星，它们在蒸笼一样的空气里迅速死亡，触手僵硬地卷着，像是临死的挣扎。
    百科全书可以驱赶饥饿，光滑的彩页上印着各种动物，它们同活着时一样丑陋，橘黄色的鱼鳞、色彩斑斓的蝴蝶、皮毛上令人作呕的花纹，我在七岁那年拥有这本昂贵的书，那些照片总是让我睡不着。生平的第一次屠杀是对一尾年幼的金色鲤鱼，我在一张白纸上用美工刀解剖了它，伤口上洒了盐，那天我一个人在家，我听见了空气里的尖锐的啸叫声。
    我曾经企图做一个诗人，我总是和诗人们说话，那些怪异的比喻美得惊心动魄，他们在更伟大的诗人的传记里偷窃生活，炫耀海岸线和马匹，我依然崇拜他们，那些词语像渔网一样网住我，吸干了我的血，然后躺在铁轨上被一辆去远方的铁皮列车碾过。
    我看见窗外十八世纪的意大利，怪异的建筑和喷水池、花园栅栏上繁复的花纹和女主人层层叠叠的裙摆，空气是褐色的，时间在我眼前呼啸而过，我看见一个预言家，他的手里是干枯的鹅毛笔，笔尖分叉，我还看见高耸的教堂，墙壁上有火的痕迹，喷水池干涸了几个世纪。这依然是五月，我花了八个月来辨认方向，黄昏的景致和黎明一样。六点钟，远方的寺庙有钟声传来，叶子都在颤抖，总是有人跪在台阶下，诉说自己的罪恶，狰狞的影子印在地上。
    我可以欺骗自己其实只有十四岁，我怀念那些看起来年轻的日子，我老了吗？我已经老了。我开始学习说法语，学着像几十年前的法国少女一样优雅，最时髦的曲子被叫做绝望圆舞曲，街道两旁是低矮的房子，肮脏的路面，洁白的女孩让老男人无地自容。爱情不需要语言来解释，一个字都不需要。
    银镯子丢失后再没有戴过任何首饰。这是五月的末尾，早上醒来时手腕被系上红绳，棉线和记忆一样容易褪色，这是第一个节日也是最后一个。雨水落下之前我们必须抛弃那条绳子，我多想一直戴着它，像是某种信物。我像博爱一样薄情，忘记所有的电话号码包括自己，不记得名字，扔掉所有让记忆难堪的东西。我开始抛弃一种叫做热情的贫贱美德，它就是被蛇褪掉的皮，脆弱而毫无意义。
    太阳就要落山了，远处有小提琴凄厉的声音，有人说这就是绝望圆舞曲。一个干瘪的男人从六楼一跃而下，电话铃响了起来，昼伏的动物开始醒来，列车终于停了下来，可我们都已经老了，这是一九七五年，西贡已经不复存在了，